



錦繡在望
逢源左右
聚湧四方；
靜定水火風雲
登高遠望
錦繡，
世界的中心。



作品尺寸：17x5.5x11.5 cm

2009年7月1日至9月30日，
心賞卡貴賓優惠典藏價NT\$ 9,600，原價 NT\$ 12,000。
非心賞卡貴賓可同享心賞卡季度主題作品原價典藏機會。
「錦繡在望」，2009年10月1日起，恢復原價。



全球的服務 永遠的琉璃工房
Worldwide Service Forever LILIGONGFANG
www.liuli.com
e-mail: twservice@liuli.com

TMSK

透明思考

20 | July 2009

當下與自在——逆境，就是智慧的開始



為現代琉璃打開一道內在的光——記現代琉璃藝術先驅李寶斯基與布勒赫特瓦夫婦
琉璃工房博物館落戶上海田子坊
古老敦煌迎來數位時代
歡慶SOGO天母藝廊與新竹大遠百藝廊開幕



琉璃工房編輯出版

主編 / 唐斯复

副主編 / 羅君 余建國

統籌 / 陶慧鋒

編委 / 崔荷 甘露 郭蔚

美術指導 / 王行恭

美術設計 / 黃文娟 劉伊凡

吳沙 劉祺 管智超

杜逸 張珮琳

攝影 / 金十二 秦洋 關晨 肖磊 林福明

台灣琉璃工房志業股份有限公司

251台北縣淡水鎮水源里鄉厝崙2-3號

02-2625-6558

www.tmskcomes.com

封面圖片

四喜平安系列作品 — 蘭舞平安

大地厚沉
綻放出美麗的詩句。
靜謐裡突破
迴瀾是錦繡
山石潑墨勁道在；
花舞花開是人間喜。
平平安安。



尋找長廊

長廊還需要尋找嗎？走進北京頤和園，迎面就看見舉世聞名的長廊，蜿蜒於萬壽山，一眼望不到盡頭。因其長735米，被稱為建築奇蹟、世界第一長廊，「金氏世界紀錄」榜上有名。

但是，這長廊時常欲求不得、是會找不到的。

頤和園原是清朝帝王的行宮和花園，前身為清漪園。1750年開始建造，幾經戰火幾次修建，1888年慈禧太后七十大壽之際，最後建成，改稱頤和園，取意「頤養太和」。面積290公頃，水面約占四分之三，基址是昆明湖和萬壽山。園子興建之初，山水之間不規則地散落著很多大小不等的建築物，園子形不成整體的格局。清朝內務府的營造司負責皇家的建造事物，嚴格遵循的是宋代《營造法式》的傳統規則。從清漪園過度到頤和園，慈禧太后動用了海軍經費3000萬兩白銀，要求改建後的園子有新面貌，這在書本裡是找不到相關的規定和方法的。傳說，清代的雷氏家族已經六代人供職於朝廷建築事物，因技藝高強，人稱他們「樣式雷」，這是賦予極大尊敬的名字！那時，老少「樣式雷」天天在昆明湖畔、萬壽山上轉悠，苦苦尋求一個可行的方案……終於，主事的「樣式雷」拿起筆，在輿地圖（清代對地圖的稱謂）上畫了一條長長的弧線，猶如一條腰帶，不拘一格地將山上山下所有的建築物圍在同一地界中，原先零散的不成格局的亭、台、樓、閣、廊、樹，一下子呈現「錯落有致」的景象，園子舊貌換新顏。在很多人心目中，「長廊」成為體現規劃、整合、超越規矩的智慧象徵。

曾經，北京人民藝術劇院傑出的表演藝術家林連昆想演「樣式雷」，蘇民（濮存昕的父親）想導演「樣式雷」，於是，我們約了一位編劇開始創作《樣式雷》話劇劇本。到頤和園博物館和檔案室走訪為創作的第一堂課，在那裡，當年「樣式雷」勾畫長廊示意圖放到了我們面前，歷史彷彿一下子被推到了身邊，前人的智慧真真切切地撞擊著今人的心扉。但是，經過日日夜夜的討論、構思，無奈形不成劇本，原本是期望再現「長廊」的誕生，但是，最終沒有找到「長廊」，不得已放棄了。去看望今天近乎失語的林連昆，他斷斷續續蹦出來的字兒裡，還能分辨出「樣、式、雷」來。事情湊巧，朋友介紹我聯繫一位電視劇製作人，是製作過電視劇《樣式雷》的，我喜出望外，問在那裡可以找到片子看，對方回答：拍攝完成四年了，至今沒有播出。真是的，片子已經拍出來了，可比當年我們連劇本都寫不出來要進一大步，但是，截至今日可能仍舊沒找到「長廊」。

「尋找長廊」的行為在今天比比皆是，今天是個崇尚創意的時代，但是，所有的創意都能精彩地有機地體現「長廊」意識嗎？未必。

主編

唐斯复

大躍巔峰

2009世界運動會在高雄

站在最高點
超越再超越
雄心萬丈
我要贏!

7月1日(三) ~ 7月31日(五)

作品「我要贏!」系列全套優惠典藏價NT\$16,168 (原價NT\$17,760)
心賞卡貴賓可再享原有折扣。

凡典藏「我要贏!」系列作品，
即可獲得琉璃工房專屬設計
「加油!」背卡一張。



www.liuli.com

相信，之重要

沒有人懷疑信仰；或者說，信仰很重要，
但是，在生活裡，我們不一定真的奉行。
我們常說日本這個神道國家，無處不神，其實不一定有多大的敬意。
當我在金澤一個吹製玻璃的工作室，
看見進入工作室的年輕學生，在開始工作之前，走到一角，
對著牆上一個用草結成的繩環合十膜拜，
雖然，對他的神情的肅穆，印象深刻，
但是，心裡總覺得：草環畢竟是草環，到底意義在哪裡？
然而，年紀大了，自己慢慢領悟：儀式，終究是信念的延伸。
人的脆弱，沒有經常性的紀律鍛煉，嚴格說，脆弱不堪。
信念，沒有意志的貫徹，不成信念。
如果那個年輕的學生深信草環就是他的「神」，
那麼，他的尊敬，他的相信，就是強大的力量。
我們寧可每個人心裡都有一個可以膜拜的草環。

王冠毅

大家一起加加油！

多加油，多鼓勵，
這世上就會擁有更多的陽光；
在我們身邊，有太多值得肯定的努力，
讓我們相知相惜，凝聚希望。

2009年7月10日～8月8日，
至琉璃工房藝廊和我們一起分享「加油！」的心情話語，
即可獲得「智慧之芯」鉛筆乙支，並有機會獲得琉璃工房500元禮券乙張。

活動辦法：

- 1.歡迎至琉璃工房藝廊留言，留下您對親朋好友的鼓勵與祝福，即可獲得「智慧之心」鉛筆乙支。
- 2.活動結束後，將抽出10名幸運朋友，可獲得琉璃工房500元禮券乙張。
- 3.經本人同意採用之文句，將有機會刊載於琉璃工房《TMSK》月刊及免費獲得《TMSK》月刊乙本。
- 4.響應加油好心情，獨家作品優惠典藏，請洽琉璃工房藝廊。

※琉璃工房保有修改活動辦法及選稿刊載於TMSK月刊的權利。



為現代琉璃 打開一道內在的光

——記現代琉璃藝術先驅李賓斯基與布勒赫特瓦夫婦

整理／Teresa 翻譯／Sha, Misia



捷克的琉璃聞名世界。

史丹尼史雷夫·李賓斯基（1921-2002）與加柔史雷瓦·布勒赫特瓦（1924-）夫婦，合作四十年的夥伴，是捷克現代琉璃藝術的第一線人物，琉璃藝術教育家。

在布拉格從事琉璃藝術創作的人士，沒有一位不曾受教於他們。

他們對於琉璃材質的思考：透過琉璃材質對顏色、對光的密度的透視，讓「琉璃」成為一種不可取代的藝術媒介。

兩位在材質上開創性的表現與思考，深入當代捷克琉璃藝術的核心，影響了捷克琉璃藝術進程二十年。

李賓斯基與布勒赫特瓦夫婦作品典藏於：

紐約康寧琉璃博物館、日本北海道現代藝術博物館、紐約大都會藝術館、法國裝飾藝術博物館、琉璃工房博物館

在琉璃藝術界，李賓斯基的名字總是與他的夫人布勒赫特瓦連在一起。

李賓斯基與布勒赫特瓦相識於舍列孜里布羅（Zelezny Brod）琉璃製作學校。那是布勒赫特瓦的父親、著名的琉璃設計師創建的，為捷克歷史悠久的琉璃製作中心。

當初李賓斯基是學習繪畫的。1950年的一天，他畫了一張畫，是一個形狀像碗的頭像。一旁的布勒赫特瓦看到後，走過來對他說，「我可以把這幅畫做成立體的嗎？」李賓斯基同意了。她做得非常成功，從此，他們開始成為合作夥伴。這對畫家和雕塑家，他們合作的作品首次被世界關注，是在1958年布魯塞爾世博會上。在捷克館中有一堵由一塊塊彩色琉璃組成的牆，每塊琉璃上面是動物形狀的背面浮雕。他們依據法國拉斯科（Lascaux）和墨西哥阿爾塔米拉（Altamira）洞窟壁畫的動物形象創作的這個作品獲得了世博會的大獎。



接觸 (Contacts) 1984-1987

20世紀90年代，踏上琉璃藝術之路的楊惠姍與張毅，到捷克布拉格拜訪李賓斯基夫婦，參觀他們的工作室。李賓斯基胖胖紅紅的臉蛋，不斷呵呵地笑著；布勒赫特瓦挺直腰幹，大聲說話，兩眼炯炯有光。他們永遠不會讓你聯想他們已經七十多歲高齡。他們鄉間家中用野花釀的甜酒，喝下暈暈眩眩的；小小空間裡放滿他們環遊世界收集的民間藝術品，小人小馬好像蠢蠢欲飛。夫婦招待客人的點心，用一個茶几大小的銀盤來盛，烘焙的甜點堆得高高的，幾乎可供50人食用。他們評價楊惠姍的作品：我們用了幾十年研究取得的成果，你才短短幾年，便接近這個核心了。



作為一對繪畫雕刻夫婦，他們彼此相互影響，他們的繪畫對光線的影響感受敏銳，而雕刻是他們創作的主幹。因此，他們的作品包涵了對美學的鑒賞力及活潑的色彩雙重趣味。他們將光線運用在沉滯的琉璃當中，注入內在生命，這種視覺的神奇效果使他們的藝術品有更大的發展空間。沉浸在迷人創作的深邃裡，他們對自我意識的詮釋，具有文化及文明的意義。

看他們的作品，很容易明白他們的意圖——離開造型的拘泥，在空間裡營造光的新境界。透過組合其他材質，李賓斯基夫婦的作品在捷克到處可見：老教堂的窗戶上、旅館大廳，甚至布拉格國家劇院整個外貌，全是由他們創作的琉璃作品包裹起來的。

一九九四年四月，美國康寧琉璃博物館，替他們兩位辦了一個《四十年伉儷合作展》，這表現了史無前例的最高敬意。

康寧琉璃博物館首席藝術總監蘇珊·菲茲（SUSANNE K. FRANTZ）在序文裡強調：「優異無比的手工藝術家與科學技術家，透過他們堅毅的不懈努力，將琉璃材質的藝術和技法推廣到一個極致的可能層面，包括雕塑和建築空間的結合，作為一個啟蒙者，他們對全世界的琉璃藝術家，示範了他們的智慧、熱情和奮鬥。」



頭像I (Head I) 1957-1958

大弧形 / 弧形III
(Big Arcus / Arcus III)
1993



流星，花，鳥
(Meteor, Flower, Bird)
1980

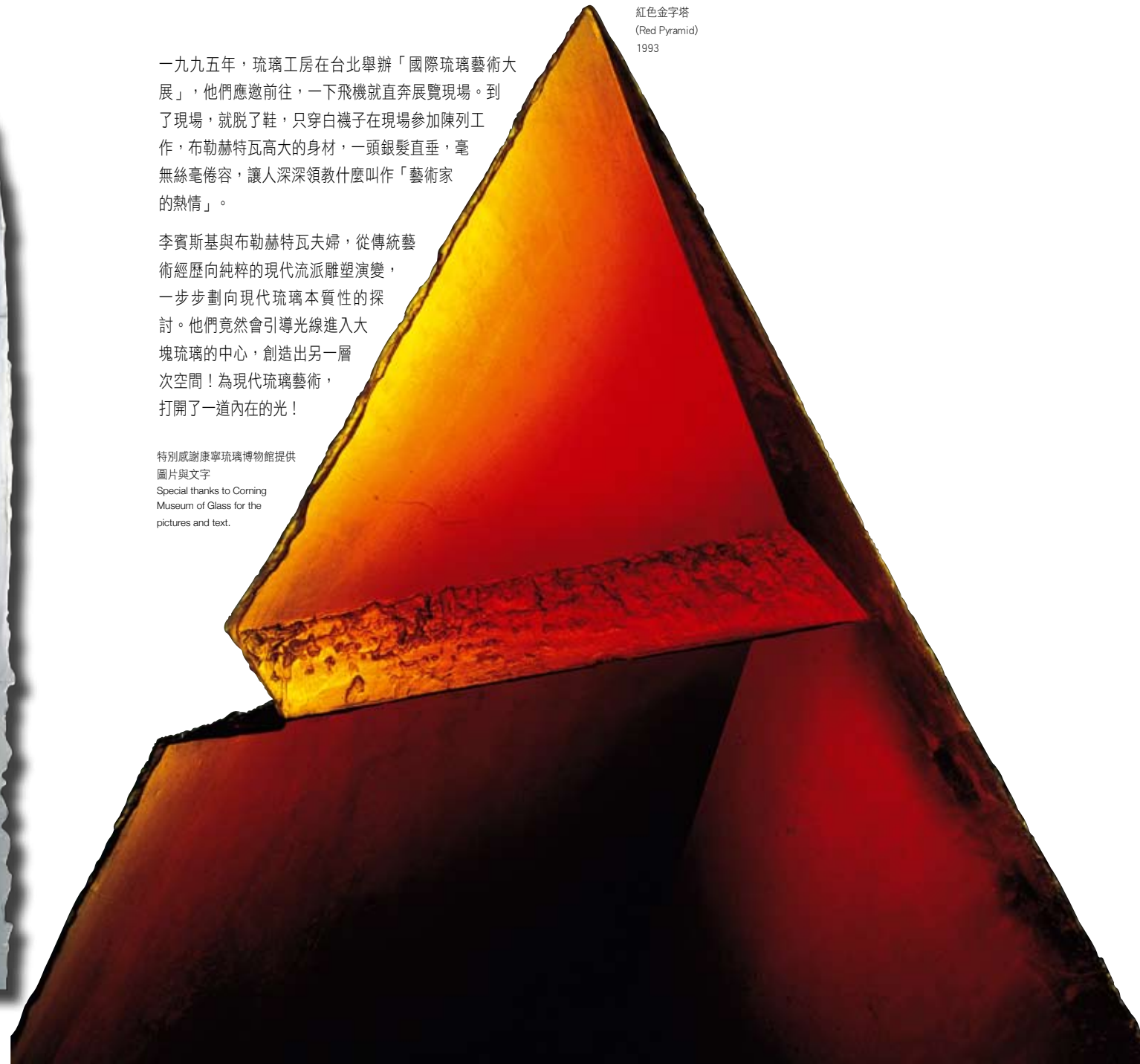


紅色金字塔
(Red Pyramid)
1993

一九九五年，琉璃工房在台北舉辦「國際琉璃藝術大展」，他們應邀前往，一下飛機就直奔展覽現場。到了現場，就脫了鞋，只穿白襪子在現場參加陳列工作，布勒赫特瓦高大的身材，一頭銀髮直垂，毫無絲毫倦容，讓人深深領教什麼叫作「藝術家的熱情」。

李賓斯基與布勒赫特瓦夫婦，從傳統藝術經歷向純粹的現代流派雕塑演變，一步步劃向現代琉璃本質性的探討。他們竟然會引導光線進入大塊琉璃的中心，創造出另一層次空間！為現代琉璃藝術，打開了一道內在的光！

特別感謝康寧琉璃博物館提供
圖片與文字
Special thanks to Corning
Museum of Glass for the
pictures and text.



古老敦煌 迎來數位時代

採用數位影像技術將敦煌資料進行永久保存



2009年，包括「數字敦煌」在內的，總投資2.61億元的敦煌莫高窟保護利用工程正式開工。工程將於2011年完成。

1998年，樊錦詩擔任敦煌研究院院長後，為了在石窟遺址保護、管理上探索一條更為可行、科學的道路，她提出了一個敦煌保護的全新方案—「數字敦煌」。按照這個設想，敦煌的文物將採用數位影像技術進行永久保存。比如利用虛擬洞窟技術，在電腦內完整呈現石窟內的壁畫和彩塑，遊客只需坐在電腦前，運用手中的滑鼠上下左右移動，洞窟內從左至右，由下到上的每一個細節就全方位展示在面前。人們完全可以足不出戶，在網上自由欣賞千年藝術珍品，而沒有時間、空間的限制。由於採用仿自然光的燈光效果，所以虛擬洞窟的觀看光線十分柔和，基本與自然光線下的觀看效果是一樣的。

這一保護工作不但能為研究人員提供更多的資訊，也在儘量減少文物損害的情況下為遊客提供更為立體、詳細的資料，這包括洞內的場景、細節、文化背景，從而大大壓縮遊客在洞內的停留時間。如果這一計畫能在敦煌壁畫的研究、保護上起到作用，就可以運用到更多的文物保護上。

2009年，敦煌莫高窟保護利用工程正式啟動。
2006年，敦煌研究院數字中心成立，
石窟壁畫數位化工作開始。
2003年，敦煌研究院與美國梅隆基金會合作，
開始摸索敦煌數位化工程。
2000年，紀念藏經洞發現100周年之際，
敦煌研究院召開盛大國際研討會，
楊惠嫻受邀舉辦琉璃作品展，
陳列中心收藏她取材3號窟壁畫而作
塑像「千手千眼觀音」，永久展出。
樊錦詩讚譽，這裡是第493號窟。
1900年，王道士發現藏經洞，國外掠奪者們聞
訊而來，造成敦煌珍貴文珍大量流
失，敦煌由此聞名於世。

西元11世紀，敦煌經歷戰亂，僧人們封存了堆
滿經書、繡像、日常文牘和書籍的藏經洞。
西元四世紀，敦煌莫高窟開鑿，歷經北涼、北
魏、北周、隋、唐、五代、宋、西夏、元等朝
代相繼鑿建，最終完成492個洞窟。

波瀾壯闊的歷史長河

敦煌，古代絲綢之路上的一顆璀璨明珠。她歷經滄桑，幾度盛衰，步履蹣跚地走過了近五千年漫長曲折的歷程。敦煌石窟是中國現存規模最大的石窟群。保留了十個朝代、歷經千年的洞窟、壁畫和彩塑。石窟題材多取自佛教故事，也有反映當時的民俗、耕織、狩獵、婚喪、節日歡樂等的壁畫。這些壁畫彩塑技藝精湛無雙，被公認為是「人類文明的曙光」、世界佛教藝術的寶庫。

莫高窟面臨消失的危機

歷經幾千年的敦煌莫高窟既脆弱又「多病」，窟內過半洞窟的壁畫遭遇病害。近年來，莫高窟外部的北區洞窟及所在崖體崩塌嚴重，再不對莫高窟加以有效保護，50年或者100年內，它就會漸漸從人們的視線中消失。

敦煌研究院專家分析，莫高窟現面臨著幾大危害，一是積沙，二是風蝕，三是風沙塵。據不完全統計，莫高窟現有固定編號的492個洞窟中，已有250多個洞窟、4000多平方米壁畫出現起甲、空鼓、變色等病害，而這些病害都與風沙有一定關係。

敦煌研究院與樊錦詩

中國敦煌研究院，是負責世界文化遺產、中國重點文物保護單位：敦煌莫高窟、安西榆林窟和敦煌西千佛洞保護、管理和研究的綜合性專門機構。其前身是1944年成立的國立敦煌藝術研究所，1950年改名為敦煌文物研究所，1984年，敦煌研究院成立。
今天的敦煌研究院已發展成為世界上具有一定規模和影響的遺址博物館、敦煌學研究基地、壁畫保護科研基地，是整個世界敦煌學的研究中心。
樊錦詩，生於1938年，1963年從北京大學歷史系考古專業畢業，後分配到敦煌工作。年過古稀的她堅守敦煌已經40多年。1998年，樊錦詩擔任敦煌研究院院長後，便帶領科研人員在石窟遺址保護、管理上探索一條更為可行的道路，並率先提出運用最新的科學影像技術延續敦煌生命。





敦煌石窟內的彩塑佛像是用泥土、麥草和木頭作材料製成的，壁畫的顏料主要是礦物質。按照自然規律，這些東西都會慢慢衰亡，敦煌地處戈壁灘之中，雖然乾燥的環境使藝術瑰寶得以保存下來，但風沙等惡劣氣候也對石窟造成了破壞。目前，敦煌莫高窟需要馬上搶修的壁畫，以12個修復人員計算，需要修上10年，現在的修復只能是救火隊式的，哪裡情況嚴重修哪裡。

被稱為「敦煌女兒」的敦煌研究院院長樊錦詩說：「從內心來講，我希望敦煌石窟萬壽無疆，但物質的規律不以人的意志為轉移，就像人一樣，它總是要死的。我們也曾經想過，運用高科技手段有沒有可能做到這一點。」有關人士拿1908年在莫高窟285窟拍攝的壁畫，與2004年拍攝的相同畫面比較。時隔近100年後，該壁畫更加殘破不堪。

風沙嚴重威脅著莫高窟的安全。1980年代以前。窟區每年要清理的沙子就達3000立方米到4000立方米。事實上，從上世紀40年代開始，人們嘗試用各種辦法阻擋風沙。先是在崖面上方修了道防沙牆，但收效甚微，之後又在崖頂挖了防沙溝，不久也被沙子填平了。近年來，敦煌在鳴沙山種植草方格，終於把沙子牢牢固定在了原地。接著又營造兩公里防護林帶，小氣候得到調節。雖然此防護體系建立後，進入窟區的沙子減少80%以上。但這並不意味著莫高窟面臨的危機已徹底化解。

近年來敦煌遊客數量的急劇增加，也給保護工作帶來巨大壓力。遊客進入洞窟帶來溫度、濕度改變，會對壁畫產生影響。粗略計算，石窟日均訪客人次一般應在2000人次上下，如達6000人次就難以承受。近年來，每年到敦煌旅遊的人次都在60萬以上，石窟面臨著超負荷接待的局面，始終處於長時間不能恢復的「疲勞」狀態。過多的遊人帶來過多的二氧化碳及水分是造成壁畫「皮膚病」的主要原因。如何延長敦煌的「壽命」，保存珍貴的歷史財富，已是燃眉之急。

王道士與藏經洞

藏經洞位於莫高窟第17號窟，是座高約1.6米、寬約2.7米的小石室。11世紀左右的莫高窟正逢戰亂，僧人們為了保護近千年來存放在莫高窟寺院的經書、繡像、日常文牘和各種書籍，把它們全部搬進了這座石窟內存放起來，然後封閉洞口，抹上泥皮，畫上壁畫，掩人耳目，自此這一秘室竟封存了900多年。

第61窟 維摩詰經變局部



第17窟 藏經洞

1900年5月26日，莫高窟下寺的住持王道士雇人清除石窟積沙的時候，在第16窟甬道中發現了一扇隱蔽的小門，搬開土塊，除去泥皮，竟是座小石窟。裡面堆滿了不計其數的經卷、佛幡、銅像和文書。王道士根本不知道，他用枯瘦、顫抖的雙手打開了一個轟動世界、震驚中外的小石室—藏經洞！藏經洞出土的敦煌文獻上起東漢、中經兩晉、北魏、西魏、梁朝、北周、隋、唐、五代、北宋、西夏、下至元朝，涵蓋各朝代文明的重要資料，幾乎等於整個中國的文化。藏經洞的現世，使敦煌成為世界文化注目的地方，使敦煌學輝煌了整個世界。

數位敦煌的新時代

二十世紀70年代至今，隨著敦煌莫高窟在世界的知名度，引來了一批多過一批的遊客。從最初每年2萬人次到現在的30多萬人次。為了解決旅遊參觀和文物保護之間的矛盾，使敦煌石窟的絕世塑像和珍貴壁

收藏故事

1996年，楊惠珊第一次到敦煌，走進一個一個佛窟，就說她好嚮往也有一個佛窟。
一輩子就孜孜不休地作一個造佛像的佛師。
1999年4月，中國敦煌研究院院長樊錦詩邀請楊惠珊在2000年藏經洞發現100年紀念時，到敦煌展覽。楊惠珊以敦煌第三窟元代壁畫《千手千眼觀世音》為創作靈感，雕塑一座高約190CM，寬150CM的千手千眼觀世音立體造像。2000年，在甘肅省敦煌研究院陳列中心舉辦了《千年敦煌今再起—楊惠珊現代中國琉璃藝術展》，展出佛像作品40多件，作品《千手千眼觀世音》被樊錦詩院長讚譽為敦煌第493窟，永久地留在了敦煌。



第257窟 九色鹿本生故事圖局部

畫的影像資訊永久長存、敦煌研究院開始了一個嶄新的敦煌保護科學方案—「數字敦煌」。

2003年敦煌研究院與美國梅隆基金會合作，逐步摸索出一套成熟的石窟數位化工作程式。2006年起，敦煌研究院數字中心成立，石窟壁畫數位化工作開始。短短兩年時間，已經完成了16個洞窟的整窟數位化拍攝，6個洞窟的圖像拼接。敦煌石窟的數位化工作量極大，僅以第158窟的數位化拍攝為例，6位攝影工作者用了3個月時間，拍攝了一萬餘幅圖片，更何況這16個洞窟的全部拍攝，其工作量可想而知！在敦煌研究院的網站，第265窟已經有完整的三維虛擬洞窟展示。

2009年，敦煌莫高窟保護利用工程正式開工。敦煌石窟數位化工作者正以另一種方式—「數位」書寫著敦煌的輝煌。

敦煌研究院網址：
<http://www.dha.ac.cn/index.htm>

敦煌石窟參觀須知：
旺季：5月1日至10月31日
8:30—18:00（17:00停止售票）
淡季：11月1日至4月30日
9:00—17:30（16:30停止售票）
（2009年淡季開放時間延伸至6月30日）
如遇下雨、下雪、沙塵暴等惡劣天氣，
為保護文物，暫停開放。
洞窟參觀不可攝相拍照。

逆境，就是智慧的開始

當下與自在
此時此刻，最值得珍惜
Now and Free Mind
Right Here, Right Now, the most Cherishable Moment

口述／楊惠姍

2009年春天，如果不是因為台灣佛光山展覽的機緣，楊惠姍不會有機會知道二十年來，他一共雕塑了多少的琉璃佛像。「在塑佛過程中的平和安詳，我希望將這樣的平靜，傳達給別人。尤其是在這經濟危機沉重的時刻。」楊惠姍說。

因為這次佛光山展覽的機緣，讓我自己重溫了二十年，我雕塑了多少的佛像。我想，雕塑佛像的過程，給了我很大的安詳和平靜；也希望可以把這些平靜傳遞給朋友們，尤其在現在這個經濟不景氣的狀態下。

雕塑佛像開始時也不知道，只覺得用這個材質創作一尊佛像，直覺的反應就覺得很美吧。然後慢慢的再深入，就發現在藥師經裡面，十二大願裡面，《第二大願》所說的：願我來世，得菩提時，身如琉璃，內外明澈。那不是琉璃最能傳遞的訊息和想法嗎？

一轉眼，二十年的琉璃路，回頭看，好像很能整理出一些脈絡來。十二年的電影路，我越來越覺得，冥冥中，是為了琉璃路在做準備。經歷一百多個不同的生命、生活，去體驗不同的生命的喜怒哀樂，生老病死。

曾經，自己雕塑的千手千眼觀音塑像在即將完成時，遇上台灣九二一大地震，作品全毀，重新出發後，挑戰更大的尺寸。

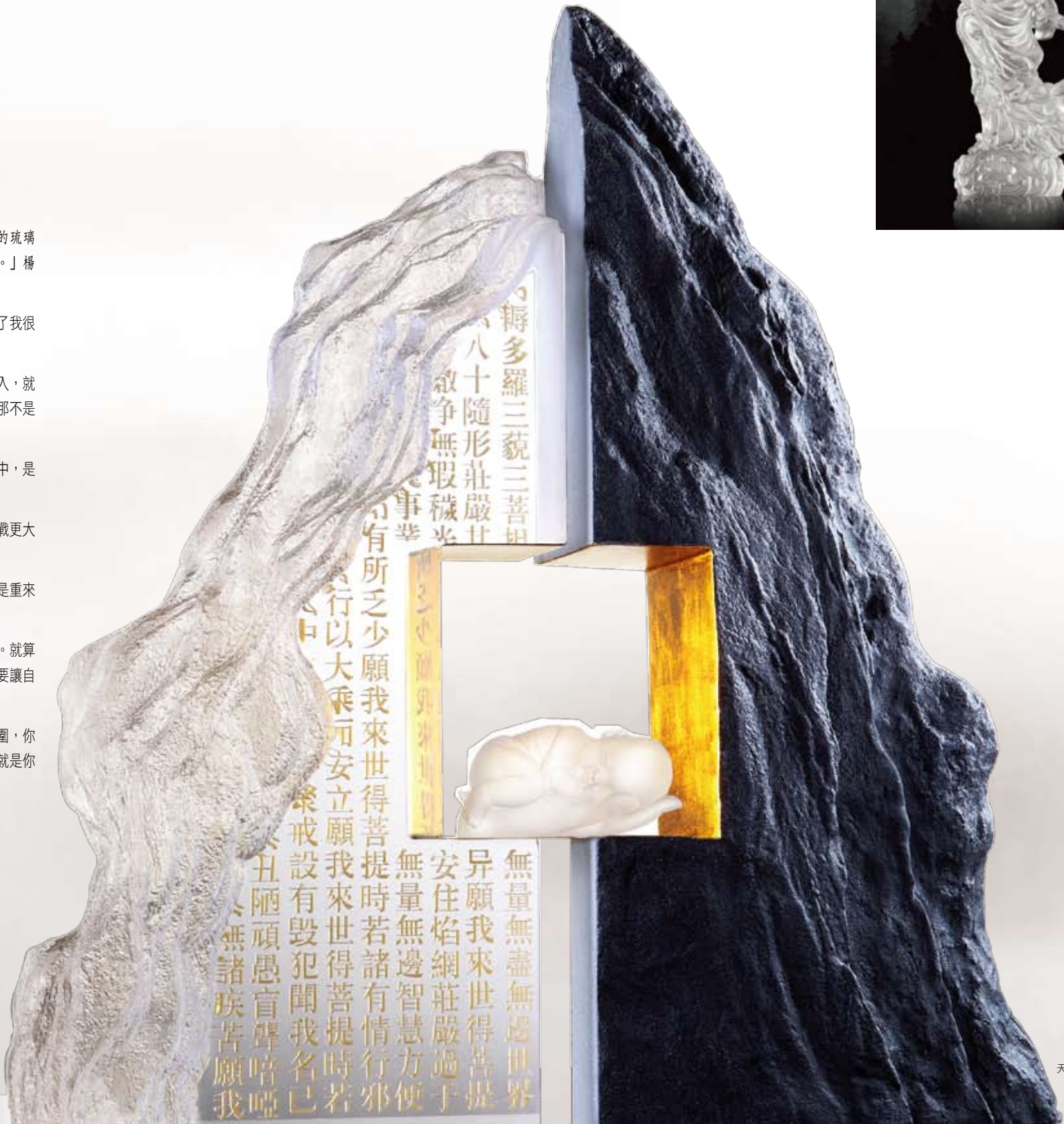
我從來不覺得那些是困難，我有時覺得所謂的困難是，你還沒有找到答案。所以對我來講，摔壞了，那就是重來嘛。我當時開玩笑地說，菩薩不滿意。所以對我來講，我非常喜歡這些過程裡學到的東西。

現在的這個時候，算是非常的一個時期。我想，其實我覺得所謂的這些關懷，這些愛，應該是一直都在的。就算是在某種困境，如果說你能透過這個宗教的傳遞和生命的哲學思想，就算是在某種困頓的狀態下，你一樣要讓自己是心中還是充滿了愛，是很安靜的。其實這種力量反而是可以幫你渡過很多不安。

佛像的創作，應該是我有生之年都不會停止的。就是你一生中，這個當下必須要去做的事情，發生在你周圍，你要去解決的事情，或者是你想做的事情。可是，能確定的是，這個過程肯定是會面臨很多問題，這些問題就是你學習的時候。其實，逆境就是智慧的開始。



步步慈心



天地菩提

琉璃工房博物館落戶上海田子坊



上圖右起：琉璃工房執行長張毅、盧灣區發改委主任陳永亮、盧灣區常務副區長趙祝平、琉璃藝術家楊惠珊、經緯集團董事長徐振相、盧灣區打浦橋街道書記唐連章、盧灣區田子坊管理委員會常務副主任湯達平、盧灣區田子坊管理委員會副主任劉以靜。

5月8日，由盧灣區政府主持的琉璃工房博物館遷址簽約儀式順利舉行。琉璃工房博物館正式入駐上海田子坊創意園區。

自新天地的琉璃工房博物館於2008年4月閉館以來，一直受到諸多熱心人士的關注。在上海市盧灣區政府的持續支持和多方協調下，一年後的今天，新館遷址到上海盧灣區最具海派文化特色的田子坊創意園區泰康路25號。藝術家楊惠珊、張毅將以個人名義捐資建設新的琉璃博物館。

琉璃博物館新館占地面積約2400平方米，是原來面積的兩倍多，估計3年中投資近台幣兩億元（4000萬元人民幣）。將於2010年上海世博會開幕前竣工。成為上海世博會期間中外觀眾瞭解和欣賞琉璃藝術的公益場所。屆時泰康路上的居民均能妥善安排免費進館參觀。

新館將展示400餘件、價值約4.8億台幣（1億元人民幣）的中國古代琉璃藏品，自西周至明代期間，年代完整，器型多樣。此外，博物館還將不定期舉辦中外琉璃大師的作品展。

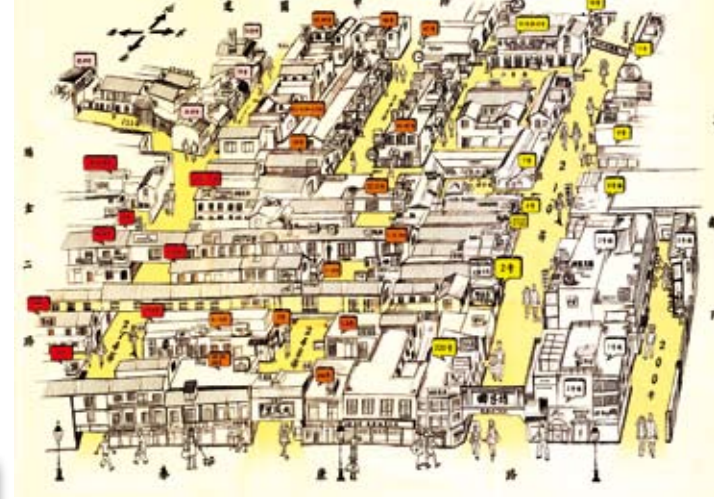


海派田子坊瀾漫藝術氣息

上海盧灣區打浦橋地區泰康路210弄，這條被稱為「田子坊」縱橫交錯的小弄堂，已經被越來越多的人所熟悉。人們喜歡這裡的理由，不僅僅是它體現了原生態上海市民的生活氣息，更是因為這裡有吸引人的「田子坊」創意產業集聚區。

1998年，田子坊在開發6家舊工廠的2萬餘平方米的基礎上，吸引了包括陳逸飛、爾冬強等一批知名藝術家以及來自澳洲、北美、歐洲、東南亞、台灣、香港等18個國家和地區以及中國的百餘家中外創意企業入駐，形成了以室內設計、視覺藝術、工藝美術為主的產業特色。在這條小小弄堂內，分佈著幾十家各具特色的古玩店、飾品店、工藝品商店，以及提供小憩的休閒區域。小小的弄堂就像一個小型的國際藝術博覽會，使這條原先默默無聞的小巷瀾漫著濃濃的藝術氛圍，中西方的文化在這裡交融、碰撞，閃爍著光和熱。

未來的泰康路田子坊將進一步建設成為創意產業集聚地、里坊風貌居住地、海派文化展示地和上海世博主題演繹地。



西班牙創意美學的大師們

文／余為彥

他們不是瘋子，
他們的創作是知性與感性的自然完美呈現！

- 一定不按牌理出牌！
- 不重複別人已經說過的話！
- 顛覆既有體制！

建築幻想家

西班牙不朽的建築靈魂—安東尼·高第

一定要到過西班牙的巴塞隆納，看到奎爾公園、巴特婁宮、米拉之家、聖家堂，我們才會瞭解安東尼·高第（Antonio Gaudi）。一個用一生的精力為世界建築譜寫最富有想像力樂章的夢想家！

他的建築是把雕塑與心靈世界完美地結合在一起；從高第開始，建築不再僅僅是建築……

高第從不挖空心思去「發明」，他只想跟著大自然，以大自然結構去建築。因為他相信大自然賦予人們最獨特美麗的造型，他說自然界不存在直線，因為直線屬於人類，曲線才屬於上帝。



巴特婁宮



米拉之家



聖家堂

安東尼·高第
Antonio Gaudi



從自然界得到靈感，除了高第，不得不提2004年雅典奧運會主會館的西班牙建築師，又被譽為結構詩人的聖地牙哥·卡拉特拉瓦 (Santiago Calatrava)。聖地牙哥更是認為，自然界有一種驚人的力學效率。他用顛覆結構法則的曲線，將建築引向沒有重力的天空，讓靜態建築真正動了起來。

高第用曲線建造的巴特婁宮被人們譏笑為枯骨怪龍，和屋主反目成仇；用彎曲的生鐵建造的米拉之家陽台，讓女主人憤怒的絕不走進這陽台；他的建築從來沒有圖紙，也不知道預算，最多只是有皺巴巴胡亂塗鴉的草稿，想到哪裡蓋到哪裡，經常是花掉天文數字般的費用。他建築作品大都被列為世界文化遺產。

1926年，高第已經遠去天堂，追尋他心中最美妙的曲線。但他植根於自然理論的作品成為了永恆的建築作品，就像大自然一樣的永恆，這是天才高第留給世人的禮物；從1883年就開始建造的聖家堂，真正的完成日還是遙遙無期。

烹飪魔術師

西班牙廚房裡的達利和畢加索，

分子美食創造實踐家——

費朗·安德里亞

他的El Bulli餐廳，連續四年被米其林評鑒為全球第一名，每年僅開放6個月，只能接待8000位客人，訂位卻超過40萬人。



費朗·安德里亞 (Ferran Adrià)被法國世紀大廚Joel Robuchon譽為「地球上最好的廚師」，被西班牙現代廚藝之父Juan Mari Arzak稱為「人類廚藝史上最有創意的廚師」。他用分子廚藝(Molecular Gastronomy)掀起一場廚藝的解構主義運動。

費朗·安德里亞是廚房中的煉金術士，他認為「烹飪」就是感官革命，一定要令人瞠目結舌。

費朗·安德里亞，他是真正融合藝術與科學的Crossover天才，每年花六個月在他的魔幻實驗室，進行天馬行空千變萬化的分子美食創作。

他認為食材是不分貴賤的，如何改變食材口感，讓食客們產生一連串從懷疑、品嚐、確認到驚喜的反應，才是他最大的挑戰。固體的火腿可以處理成汁液，粉末；荷包蛋蛋黃是蕃茄汁或芒果汁；像龍鬚糖般的線圈，在口中融化成為精純橄欖油；將一匙魚卵送入嘴裏，咬破後流入口中的竟是沁甜的荔枝果汁。

味道要配對，比如蕃茄和雞蛋的絕佳搭檔，是因有相同揮發性粒子可刺激鼻中同類感應細胞。氮氣使用可以將檸檬 Sorbet 放入液態氮迅速凝結成一塊法式甜餅。食物分解諸如：真空慢煮，進行速凍，咬在嘴裡，一道輕觸煙霧，卻是百分之百的紅燒肉味道。顛覆視覺與味覺，感官上的驚懼震撼，絕對讓食客們心折嘆服。



安德里亞已經達到了烹飪的頂峰，但他依然帶領著跨界團隊一包含科學、美食、藝術，不斷地探索前進，每道菜費盡心思、精力和時間，為的就是帶給食客們無限的驚喜與幸福的感受。說他是烹飪名廚，倒更像是魔術師！

電影解惑者

西班牙電影的良心，顛覆醬缸傳統的欲望大師——派卓·阿莫多瓦

第一次看派卓·阿莫多瓦 (Pedro Almodòvar)的電影是在1990年，在台北當時的LD影碟圖書館「太陽系」，選的電影是《慾望法則》，這是一次驚訝又難忘的觀影經驗。

影片進行了一半，播完了A面，我幾乎是不想花時間再繼續看，對於上半段描述男同志導演誘拐小男生，以及舞台劇男主角表演手淫的劇情，是非常的不耐煩，但勉強換了B面，繼續看下半段後，突然像變魔術似的被完全吸引，目不轉睛的被催眠，一直到影片結束，男同志



純潔戀情，變性人的勇氣，犬儒的無賴員警，在狂亂、荒謬、幽默、戲謔、哀愁中，完全被掌控，感動莫名。

派卓·阿莫多瓦，1951年在西班牙貧民區La Mancha的Calzada de Calatrava小鎮出生。1978年寫過驚世駭俗的色情小說，以性嘲諷當時的西班牙佛朗明哥政府；1987年在技法觀點上最成熟的巔峰作品《慾望法則》；1988年《瀕臨崩潰邊緣的女人》在西班牙創下了歷史性票房紀錄，高達7800萬美金；阿莫多瓦的創作集結喜鬧劇、通俗劇、肥皂劇、驚悚劇，但內在精闢深刻的人性剖析，令人驚喜感動。作品中常出現的角色：女性，母親，同性戀，變裝癖，變性人，陰柔美男，超級俊男，沙文豬猛男。

阿莫多瓦是出櫃同志導演，女性、性、愛、死亡是他永恆不變的主題，非常光榮又毫無愧色地接下路易斯·布紐爾、巴索里尼的傳承；七彩糖果般炫目的視覺美學，最具挑戰爭議性的內容，讓他的電影能夠持續的貢獻給觀眾最豐富的想像力。



- 達利：二十世紀西班牙超現實主義繪畫大師。
- 畢加索：西班牙畫家、雕塑家，現代藝術抽象派的創始人。
- 醬缸：喻指閉塞、束縛的空間。
- 沙文豬：有極端民族主義信仰的人
- 出櫃同志：坦然公開自己是同性戀的人
- 路易士·布紐爾：西班牙著名導演
- 巴索里尼：義大利導演、同性戀者

淺談 創意過程 《Ron Arad talks to Matthew Collings》

文／王瑋（台南藝術大學 材質創作與設計系 兼任講師）

最近在課堂上和大三的學生們談及創意及設計的過程，我一直認為「創意」是沒有辦法教的。只能憑每個人自身對事物、對環境的觀察力，再加上自己的想像力，再把概念加想像，一步步實踐。

實踐的過程中，會遇到很多問題：選用的材質、選用的技法、以及符合上述兩項的結構。也有很多人認為藝術跟設計是兩條不同的路線；藝術是純創作，而設計是走純商業的量產產品。其實，基本道理和出發的概念是一樣的，只是最終表現的方式不同而已。

我讓學生們合作翻譯一本書，因為從翻譯的角度來閱讀一本英文書，除了「意會」，還需「言傳」。如何用自己熟悉的語言再述說一次你眼睛讀過、自認已經理解的內容，將會更加強理解，也會發現自己其實沒有掌握足夠的（再）敘述能力。

《Ron Arad talks to matthew collings》這本書是國際性的PHAIDON出版社在2004年出版的，是設計師Ron Arad與藝評家作者Matthew Collings的對話。在兩人一問一答的過程中我們瞭解這個當今知名的設計師——他在傢俱上、建築上、公共藝術上以及展覽上的最初的概念、實現的過程、以及成功或是不成功的作品，重點是在這對話中，我們也看見了藝術和設計這兩個確實能融合。

龐畢度中心Ron Arad回顧展
攝影 Georges Meguerditchian
照片版權屬 法國自由報文化版
www.liberation.fr/culture/



Portrait Ron Arad,
July 2008 / Photo David Bailey



Ron Arad官網 <http://www.ronarad.com/>
巴黎龐畢度中心展訊
<http://www.centrepompidou.fr/Pompidou/Manifs.nsf/AllExpositions/4590759108B4C465C125745600437EC8?OpenDocument&sessionM=&L=2>

Ron Arad，1951年出生於以色列的特拉維夫，在耶路撒冷念完設計學院後來到倫敦，在著名的AA建築學院學習建築，現在建築界有名的女建築師紮哈·哈蒂德就是他當年的同班同學。後來Ron在倫敦紮根，歷經實習打工以及建立設計公司，在1989年他以自己名字成立了事務所。他喜歡玩不同的材料結合，也因為他的建築背景，他所設計並親手打造的椅子都是塊狀挖空造型、或是變型、或是新材料、新的加工塑型方式來製造。也可以說，Ron的事務所走在材料科技的前端，不斷地在實驗新材料以及加工方式。他更在1994年成為義大利一家金屬製造廠的合夥人，以便生產他的設計所需要的限量金屬構件，加上他有一支專業金屬製造工匠的團隊夥伴，一起從事快速成型以及3D雷射切割的實驗。

也因為這樣他在當代的設計史上有著極重要的地位，所以才57歲，巴黎龐畢度中心Paris Centre Pompidou近期為他舉辦了大型回顧展：「No Discipline」（2008/11/20——2009/03/16）展出他30年近200件作品。

為什麼叫做No Discipline?

他說因為我就是沒有紀律的小孩，不守規則也不拘泥既定常規。大家在他破格、創新、跨界的創作風格中也看出一般。

他這樣的概念讓學建築出身的他，創作過程完全不受材質、技法、產品領域和空間和尺寸的限制，所以作品大件如建築物、大型雕塑、平面或立體視覺空間，小型也可以是桌椅、燈具、廚房用品。對Ron而言，創作過程就像一場遊戲，就是要have fun，因此他的作品充滿了強烈的獨特性與趣味性。

注釋：
巴黎龐畢度中心（Pompidou）——龐畢度國家藝術與文化中心，1969年，由時任法國總統的喬治·龐畢度（Georges Pompidou）宣佈興建，總建築師為Renzo Piano。1977年1月正式啟用。龐畢度的主建築物，外觀看似被各式水管交纏而未完成的水泥建築物。龐畢度中心包括五個部分：公共資訊圖書館、工業設計中心、視覺與音樂研究協會、國際現代藝術博物館和電影圖書館。

你是我的寶貝 我的天使

我的寶貝啊，有時真拿你沒辦法；調皮搗蛋每每要我去善後，貪吃變胖害我老擔心你超重，開心鬧翻天直到鄰居按門鈴來抗議；你就是這樣天不怕地不怕：不怕高，不怕水，不嫌重，不厭多，無憂也無愁；勢頭滿滿，衝勁十足。不過，誰叫你是我的寶貝呢？我會好好愛護你。

就是愛你開懷大笑，喜歡你健康活潑，希望你天天向上，期待你有天長大。雖然我已小有成就挺了個大肚量，有了小腹痛，怎莫敵你的無邪與天真。真的好想跟你一樣。

寶貝，你可知；這樣的天真，這樣的執著，是你給我的世間莫大的力量，想到就行動，放手去努力，只要心中有願望。

上天入地，勇往直前的娃娃們，是繼2003年「十三喜娃娃」同一概念，琉璃工房希望，十三個，十七個，二十一個，未來將會有101個的娃娃；是給寶貝最好的祝福，也像個天使，是給自己最好的祝福。



向天高娃娃

天不怕 地不怕
就怕春雷不來吵
春雨不來澆
存安喜
永不累
一天還比一天高。
6.7x7.8x10.8 cm



福祿頂上娃娃

一把抱住
熟果累累
甜自是心甜
喜自在頂尖
莫貪莫求
吉祥福祿也分給你一個。
7x6.7x12.5 cm



好命一百年娃娃

樂承享受
好聚能容
結果就是要開心
結果就是要向上；
純真無敵。
7.2x7.3x11.2 cm



一路和順娃娃

陽光 新露
一葉荷；
這是春天那是秋
這是夏日那是冬
過眼繽紛
行水處盡是一路花開好。
12.4x5.9x5.3 cm

一雙催淚的 虎頭娃娃鞋

口述／唐連燕 整理／萬古



虎頭娃娃鞋

生個胖娃娃，
送他一雙繡花虎頭鞋，
額頭上還有個「王」字，
要他日後虎虎生風，
百害不侵，飛黃騰達，
一輩子是個芸芸眾生裡的《大王》。

十年前，唐連燕被電視上楊惠姍的故事感動，沒幾天恰好人才報上登著有職缺訊息，因緣際會她進了琉璃工房。十年來，在一件件楊惠姍的作品中，小唐更是由衷敬重藝術家的執著和努力：「她的作品真的一直都在創新、都在挑戰琉璃的極限，作為藝廊夥伴，我能做的，就是將這份心意告訴客人。」

所以，即使在攝氏零度的深夜裡，即使打烊時間到了，即使身上只穿著單薄的制服，即使客人一再勸回，小唐和夥伴仍然堅持幫客人把作品送到停車場的車上，親送客人離開。「這是應該的，客人欣賞我們的作品，我們把一切服務做到位，這是一種最基本的尊重！」

「是什麼動力讓您在工房一待就是十年呢？給我們講個故事吧！」於是，小唐帶我們回到了十年前……

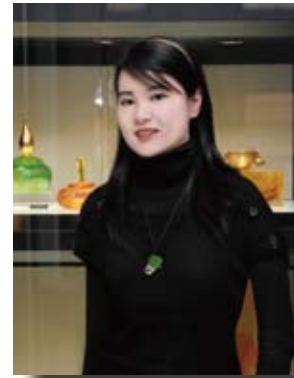
一天，一位女士走進了藝廊，她站在作品「虎頭娃娃鞋」前好久、好久，久到不尋常，作為藝廊的工作人員，小唐正想上前搭話，客人一回身，眼淚晶亮地落了兩行。

當時小唐剛進琉璃工房，二十歲出頭，還是個單純、愛笑的小女生，遇到這樣的情況，她一下子嚇壞了，除了趕緊遞上面紙，只能輕輕問上一聲「怎麼啦？」然後就這麼默默地站在一邊，不知過了多久，女士的情緒平靜下來，歎聲道「你們的文字真是寫到了所有媽媽的心裡……」原來，女士才經歷了喪子之慟，初生的寶貝不幸夭折，看著虎頭娃娃鞋說明文寫的「生個胖娃娃……要他日後虎虎生風、百害不侵」不禁悲從中來，哪裡能止得住！

「那時候太年輕！不知道該說些什麼安慰客人，我就只能跟客人說，您還年輕，一定還會再有BABY的！」小唐回憶著……後來，送走客人，自己懊惱了好一陣子，一直在想應該怎樣，才能讓這個母親不再哀傷。

講到這兒，我們的眼淚都到了眼眶邊上，但是，故事還沒有完結……過了兩年，小唐有了自己的寶寶，請產假在家調養，忽然接到夥伴的電話問起還記不記得那個看著虎頭娃娃鞋流淚的客人？是的，那位女士又回到藝廊，專程來看小唐，而且不是一個人來的喔！懷裡抱著千

唐連燕，上海港匯藝廊店長，夥伴們和老客人都喊她「小唐」。連續兩年，帶領琉璃工房港匯廣場藝廊的夥伴，獲得上海港匯廣場優秀商鋪獎。



禧年剛出生的小龍寶寶，可愛的模樣逗得藝廊夥伴歡喜極了。錯過相遇，客人留下一張附有寶寶照片的卡片，寫下對小唐兩年前鼓勵的感謝，當場買了兩件就要絕版的虎頭娃娃鞋，無論如何，要護佑懷中的孩子平安、長大。這張小卡片，成為小唐至今的珍藏。

從來沒有想過自己的一句話、一段陪伴，能讓客人得到這麼美好的力量，虎頭娃娃鞋的往事帶來的滿足與感動，是小唐十年來樂在工作的微型縮影。即使每天得花上三小時通動、搬移重達十斤重的作品、學習作品知識……

苦嗎？我們問。「不會的！」小唐的答案很肯定。「那些都是很小的事，我覺得能夠有客人把我們當作朋友、親人，一起分享、傾訴生活裡的點點滴滴，甚至夢想，是很難得的緣分！」

就這樣，小唐透過傾聽，去理解客人的悲傷和開心；透過傾訴，把平日用功學習的工房文化和作品意義傳達給客人，這座人與人之間，善意的橋，往來的，都是真誠。

琉璃工房台北SOGO天母藝廊
盛大開幕 歡迎參觀

花
舞
綻
放
喜
開
幕

花開
心喜
萬物昂然
是吉祥，是福氣，
人間多美好
芬芳迎綻放。

台北SOGO百貨天母店 6F
台北市中山北路六段77號6F
Tel：02-2833-6508

帶來笑聲的林琳

口述／林琳 整理／周文瑾

對林琳的第一印象，就如同夥伴們描述的那樣：愛笑，樂觀。我們很好奇，依林琳活潑歡快的個性，卻能在一個地方工作十年之久！她笑著說，每一個客人都是她留在這裡的理由。他們就像朋友一樣，與她無所不談，也教會她很多東西。

「有一位客人讓我印象很深，他讓我看到如何面對生命的無常。」林琳講起她與一位客人的故事：

一位意外來客帶來的感動……

前不久林琳所在的藝廊來了位客人，說是特地打聽後找到這裡的。林琳一見到他又驚又喜。喜的是，兩年前，曾與這位客人在琉璃工房的另一家藝廊結緣，已經好一段時間沒有見到他了；驚的是，此時的客人形貌竟然比兩年前變了很多。

時間回到兩年前——一位氣宇不凡的中年男士來藝廊選購禮物，印象最深的便是他的精氣神十足。客人對工房深厚的藝術文化和周到的服務十分滿意，特意致電，對林琳的服務大加讚賞。說到這裡，林琳又露出招牌式的笑容，她為能盡自己的一份力而自豪，也為與這樣的客人結緣而開心。

「那，他這次為什麼讓你感到意外？」「我沒想到，短短兩年不見，他變得這麼憔悴，人也消瘦了，頭髮更白了不少，與之前判若兩人。我當時真的挺心酸的，感覺他彷彿承受了很多的痛苦，兩年內經歷了一生裡最多的磨難。與他交談後才知道他患了重病，這兩年一直在休養。」說到這裡，林琳不禁低下頭，有些哽咽。我們心裡也跟著都不好受。對於藝廊夥伴來說，客人很多時候就像一位朋友，總希望他們平平安安，誰忍心看到自己的親友遭受痛苦呢！

故事繼續下去：客人這次來藝廊，緣於收到琉璃工房的一份新作品宣傳廣告，是近期的「當下與自在」年中主題活動。文字間對於人生的感念，引起了客人的共鳴：「那些痛苦的，不快樂的，都將會過去。我們真正能夠掌握的，只有當下。」回想起兩年來的種種，回想起重病時對自己噓寒問暖、悉心關懷的朋友，客人買下「護願平安」佛像組。不是給自己，而是送給身邊最值得珍惜的摯友，祝願他們平安隨身。林琳從客人身上看到了堅強與感恩，不再多說什麼，將感動化為笑容，希望她的服務同樣為客人帶來歡喜與自在。



上海虹橋友誼商城藝廊店長林琳

遇到挫折，我們從琉璃作品裡找到力量

人生起落無常，林琳也曾親眼親身感受過。在一次國際琉璃藝術大展上，她親眼見到一位女士在千手千眼觀音前哭泣，是怎樣的經歷讓她如此悲傷？或許在澄澈的琉璃佛像前，心才能真正釋放。

曾有段時間，林琳遭遇工作上的挫折，也有過放棄的念頭，也對自己質疑過。但她說，只要看著琉璃作品，讀一讀作品說明文裡的話，心裡就通達多了。「自然而然，就覺得那些困難啊，挫折啊都能克服了。」正是當時的失敗成就了現在更成熟的自己。現在身為店長的林琳，也會將自己的經歷與新夥伴分享：堅持、努力，學會如何面對挫折。

只有在這裡，才能發光

如今，林琳已在琉璃工房服務了十年。回想起剛進琉璃工房時，她不禁笑言：我們當初要在業餘時間學的東西太多了。當時琉璃作品的普及面遠遠不及現在，除了熟悉琉璃燒製的詳盡工序，每天一下班，就往圖書館、博物館跑，回到家還要研究資料和翻閱大量雜誌，提高自己對藝術品的鑑賞力。

「苦嗎？」「不苦！」對林琳來說，準備充分，就能給客人更多更詳細的資訊。工房具有獨特的藝術魅力，很多客人喜歡作品不僅因為它的外形，更多是被作品背後的故事和歷史文化所吸引。作為窗口，要懂得如何把對藝術的感動傳達出去，才能讓每一位客人感受工房的誠意和內在的文化。

近尾聲時，我們打趣道：「做了這麼久，沒想過離開嗎？」「沒有。」林琳笑聲中帶著堅定，「我覺得只有在這裡，才能發光。」是的，就像琉璃，在光的照耀下，會流轉出最絢麗的色彩。

鼓舞歡騰開幕報喜

琉璃工房新竹大遠百藝廊
全新開幕 歡迎參觀

氣壯山河

力無疆

勇者無懼

奔舞奮蹄

展開華美又一年。



只售一味的店

文／舒國治

二十多年前，有一次在紐約唐人街（Chinatown）與人聊天，他道：「你看華人餐館菜單上密密麻麻的寫著菜目，牛肉欄下有蔥爆牛肉、青椒牛肉、薑絲牛肉、滑蛋牛肉等十幾項，豬肉欄下又有甜酸肉，這個豬肉、那個豬肉等亦是十幾項，雞鴨欄下亦是一大排……這樣的什麼皆備的餐館，必是不高級的；而西洋有些小餐館，不用菜單，只將當日的菜色五、六種書於小黑板，甚至連黑板也不備，只由侍者口頭向你報告，這樣的館子，往往才是高級好餐館。」

何以然？乃有識者心中不免沉吟：中國館子菜色如許多，豈不是要大量冷凍起來？又此類食材如何可能每天皆被平均的用到？再者，廚子要對付如許多的口味，那他的專擅豈不是分散了？諸多的疑慮，皆指出館子不應那麼弄。

近日常與年輕人談台灣製吃業的生態。前陣子在台南新化老街遊逛，幾個人見楊達紀念館斜對過有一攤子前排滿了人，便思一嘗，及走近，才知是賣蔥油餅。因見是餅放在厚油的平鍋上炸，其法約如台北和平東路溫州街口的「油炸法」，或許速度較快，但也正因如此，只好斷了嘗念。接著彎入一小巷，見賣紅豆餅與雞蛋糕小攤，亦是排隊，便也跟著排，不久吃到了。

此二攤有一特色，便是我一直想說的「獨售一味的店」。製食者最好專注於單一的食品，不可妄想兼顧各類吃客的需要。

年輕人若要創業，尤其應選自己極可專注的某種極需單一的事項，譬如說，開咖哩飯的小館。但即使是只售咖哩，或許也該單一到只製羊肉與蔬菜二種，並不賣豬肉，也不賣台灣條件相當低下的肉種——雞肉。甚至只賣飯（用那種鬆屑、形狀較長的米），初期連「囊餅」亦不考慮。其餘便是室內擺設，最好是用長條形木桌，如囚犯式或軍隊式之進餐，如此最宜於快速大口吃飯，反而酣暢，倒非學倫敦Wagamama「時尚假拉麵」的那種流行風潮。



舒國治，1952年生於台北，原習電影，20世紀70年代後心思移注文學，然成稿不多。作品散文為主，1983年至1990年浪跡美國。90年代又續寫作。著有《讀金庸偶得》、《臺灣重遊》、《理想的下午》、《門外漢的京都》、《流浪集》、《臺北小吃筭記》。

「隨遇而安，能混且混，個性迷糊，自欺欺人」是舒國治給自己下的注腳。當然，舒國治絕對不只這樣。很少有人如他一樣，職業不詳，終日晃蕩，卻渾身一股文人的緊密質地，閒適生活，自信滿滿；很少有人如他一樣，不論寫電影、寫遊蕩、寫金庸、寫旅行、寫生活、寫音樂、寫鄉土、寫小說，都能出手不凡，入木三分，自成品類，儼然一派「舒」風，令人難忘。很少有人如他一樣，作品總是不定期出現，引得讀者凡見舒文現身報章，必定珍重剪存收藏，唯恐錯過。他曾被朋友拉去情商演電影，如余為彥導演的《月光少年》，如楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》及得坎城大獎的《一一》，甚至楊德昌的《麻將》根本就用舒國治他家那幢舊公寓來拍張震、唐從聖這些遊蕩少年的起居所在。他的外務太多，遨遊走赴的地方又廣，又以他的年紀所遇的，所交往如朋友常已是社會上歷練穩健之士，致使他的過日子方式頗稱悠游自在；他看的山，喝的茶，閱讀的書，聽的音樂，進的小館子，倚靠的城牆，撫摸的古塔，坐下的亭子，開車繞徑的小路等，往往是清幽簡美的；也於是他不免將這些事象寫出來，結果倒成了旅行文學，而也似乎不必是純粹的文學了。

至若要顧客信服你的咖哩專業，或你的咖哩「熱情」，或許有六七味最本質的咖哩原材，不妨明放在玻璃缸中，在客人面前取出來碾碎成末。台灣有些學製吃者，由於不察，連學泰國菜也不知是怎麼人云亦云的弄出一味連泰國人也沒吃過的「月亮蝦餅」。結果月亮蝦餅從北台灣到南台灣到處皆吃得到，「以訛傳訛」原來是指這個。還有一樣，「鳳梨炒飯」，亦是泰國人也沒吃過的「台灣泰國菜」。看官且想，這個剖開的鳳梨上裝了飯，我這桌吃完，他拿回去是扔掉再切新鳳梨、挖去內肉、以新殼盛炒飯再給別桌，抑是只拿原殼倒掉我的剩飯再裝新飯端給下一個客人？

蔥花麵包，亦是很好的單一行業。只賣它，不賣別的麵包。乃沒有做得好的蔥花麵包矣。前幾天在永康街見一店似很想做好的麵包，赫然亦有蔥花麵包，售27元，價格已不似昔日蔥花麵包的起碼價身分（其他屬於「起碼價」者尚有菠蘿麵包、紅豆麵包、奶酥麵包等），一嘗，相當一般，可見蔥花麵包甚有可為。

老實說，專賣一味，本就最有價值，乃節省自己的力氣又凝聚主力於一樣東西。

例如，只賣獅子頭的店。如你很會做獅子頭，多年來你的朋友早就讚不絕口，突然間世道大變，情勢逼人，你需要賺更多錢了，這時你若開綜合型餐館，或許勝算不高，但若只製一味，搞不好很受歡迎。因為我家今晚需要一鍋主菜，那我就買七、八個獅子頭，再附帶一些白菜及湯汁，已然是一道豐盛的主菜。

譬如水煎包，倘你的攤子每日下午出爐二十次，次次一開鍋就搶光，這種生意多有意思，又多有光榮！而有人家裡開派對，事先向你訂一百個，這種事利人利己，節省眾人時間，又是何其環保。

他如公園裡賣便當，騎樓下賣一大鍋麵疙瘩，皆可以是好行業，但必須專業，專業，專業。

——刊二〇〇七年十一月九日「聯合副刊」