《我們忘了的 人與土地》-阮義忠攝影展

《我們忘了的 人與土地》
--阮義忠攝影展

 

激變的時代,充滿了對立和不安,重新面對過去的影像,提醒我們一起走過的人與土地。阮義忠的《人與土地》,1987 年首度在雄獅畫廊發表,2016 年,在「琉璃工房.松菸」展出,期待是臺灣當代攝影藝術的升溫,期待是臺灣社會變迭中的回顧和反思。

 

 

攝影,需要思考嗎?


當「拍照」在生活中,成為一種簡易和方便時,討論「攝影是否需要思考」的議題或許過於嚴肅,卻同時也是彰顯「攝影」這個創作媒材重要性的其中一環。攝影的成像原理,雖早在墨子《墨經》中已有記載,但從技術的全面成熟,及攝影的哲學思考,卻是西方的文明產物。
攝影術誕生於1837 年,在西方,攝影思考面的討論亦早。法國詩人波特萊爾(Charles Baudelaire) 較悲觀,在1859 年即撰文提出攝影是一項工業產物,在逐漸被普及化後,將逐漸弱化藝術心靈。而美國哲學家桑塔耶那(George Santayana) 則採肯定、否定各半;他肯定攝影「紀錄」的特質,但和波特萊爾一樣,也認為攝影與精神層面兩者無法聯結。最樂觀的是英國劇作家蕭伯納(George Bernard Shaw),相較前兩者所談及的攝影侷限性,他樂於聚焦於攝影的可能性。他認為攝影雖是工業文明的產物,但並非純粹的機械性,其中亦有「人為」部分,而這正是攝影極大的藝術潛能所在。
有趣的是,儘管三位歐美的詩人、哲學家、劇作家,對攝影的見解大相徑庭,但在一百五十多年後,今日攝影發展的侷限與可能,皆一言中的。

 

臺灣最早的影像到近代臺灣攝影的發展


要了解臺灣當代對攝影的思考,就必須先回溯臺灣的攝影歷史。參考莊靈先生於《時代之眼》展冊中撰文所述,了解到,在攝影術發明的1837 年,當時中國大陸陷入鴉片戰爭和英法聯軍,在戰爭不安的動亂之下,攝影術隨著列強的軍事、商貿、傳教等活動,紛紛走入中國大陸與臺灣,見證歷史。目前所知最早拍攝臺灣的照片,是英國攝影家約翰.湯姆森(John Thomson)於1871 年第一次來到臺灣,所拍的臺南安平熱蘭遮城城門。同年來到臺灣的馬偕醫師,亦留下他和他的學生一起站在露天野外,為患者拔牙的照片。日據時代的霧峰林家,因其人脈,認識日人萩野寫真館店主,在因緣際會下,12 歲起便寄養在林家的林草先生,開始學習相關照相技術,更在此後擔任霧峰林家的家庭攝影師。雖然林草先生的攝影,紀錄性多過於個人思考與藝術表現,但林家擁有特殊的政經與文化地位,為其往來的梁啟超、林獻堂等政經和文化名人留下照片,亦是為臺灣留下珍貴的歷史影像紀錄。
攝影發展初始到今天,近一百八十年歷史,西方試圖從各種層面與角度,來探討攝影發展的可能性。藝術史、繪畫與攝影的關係、攝影美學、紀實攝影、新聞攝影、女性主義等多元角度,思考、批判、激盪,攝影應該是什麼?可以是什麼?
法國當代知名攝影家布列松的「決定性瞬間」攝影理論,羅蘭.巴特(Roland Barthes)的攝影文集《明室》,蘇珊.桑塔格(Susan Sontag)《論攝影》,都以清晰的觀點與評論,影響了全球無數的攝影人。相較於西方的百家爭鳴,經濟起飛後的臺灣,在逐步解決技術、器材等資源問題後,臺灣第一、二代的攝影家們,以「臺灣」本地為舞台,為光復後至九○年代的臺灣,留下珍貴的人與土地的眾生相。此時的攝影家們不僅只是呈現紀實攝影,也漸兼有視覺藝術創造性。九○年後至今,攝影有了更飛躍性的轉變,在技術上的豐富性:彩色、數位、跨界媒材;攝影內容的多元性:個人的感受抒發與創意風格,讓攝影有了無限的發展空間,也讓臺灣的攝影藝術,有了多元的社會影響力。

 

《人與土地》的時代意義與省思


身為九○年代前的攝影家阮義忠,他的《人與土地》,經過歲月,除了攝影的意義,展現了一種阮義忠個人的口述歷史的價值,不可否認的成為紀錄臺灣歷史影像的重要部分,更重要的是:我們對於我們生活的這片土地的回憶和檢視。

 

大師對談


琉璃工房於2016 春天,重現阮義忠三十年前《人與土地》攝影作品。開幕當天,特別企劃大師講座,邀請到藝術家阮義忠與策展人張毅進行對談,文學家黃春明特別參與並發表一段談話。一場文學、攝影、藝術的三方對談,在「琉璃工房.松菸」,一個文化場域,激盪思辯。


張:攝影必須對社會有一定的正面的意義。我們在大學時,談到文化,都必須要談存在主義。那時我們的思考,甚至於創作的價值,是沙特、是卡繆,除此之外,文學、文化、生命的思考,都會慢慢走到一個虛無裡面。有一天,我的老師,陳耀圻先生突然問我說,張毅,我看不懂你們這些小朋友,這個世界有這麼多的可能性、價值觀,為什麼還沒有完全看清這個世界,就已經選擇了虛無呢?我當場面紅耳赤,因為我沒想過這個問題。後來有機會在世界上走動,看到義大利一個玻璃藝術家,他住在威尼斯一個五百年前的石頭屋子,那些樑都是五百年的。我回到自己的家,看不到一個超過兩百年的東西,我想問,我們發生什麼事情。
當年的文學季刊,討論黑澤明的《紅鬍子》時,很多年輕的評論家說,太人道主義。我將這些因素交叉起來,想起「我們」或者「這塊土地」,到底是一個什麼意義。從這個反省,讓我今天一步一步的往回思考。這些小孩子,他們沒有鞋穿(指阮義忠照片裡的小朋友,見次頁);十八歲的小屁孩滿口的沙特、卡繆、《異鄉人》、《地下室手記》;歐洲一個轉角,一個教堂,可能就是八百年的歷史,這是什麼意思?近四百年來,我們在一個大的不安、苦難之中,一路走過來;我們的
文化基礎、承擔的知識、價值觀念,可能都還在一個非常不安、不穩定的情況。在我們還沒有完整的、安定的基礎時,那麼快就用西方的標準談我們面對的攝影價值,去看我們自己的創意,我突然很想把這些都切割。
當我在看阮義忠的照片時,突然有一個衝動,我先要關心人和土地,先讓這塊土地上所有的人,不要忘了,我們怎麼走過來的。阮義忠的攝影藝術,當然會看到很多不同的意見、討論,但是,我們可不可以平心靜氣回到一個最簡單、最樸素的角度。這是我的疑惑,阮義忠應該比我遭遇到更大的質疑,這是我第一個要請教的問題。


阮:在拍照之前,我寫過小說、詩、畫過畫,老師在上面上課,我就在下面偷偷畫、偷偷看,可是都是課外書。卡繆、沙特、杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰、莎士比亞、左拉、雨果,看了這些經典的東西,從書本上學了很多別人的人生智慧。但學的再好,都是別人的,直到拿起相機,我才真正的認識到這塊土地。拍照和畫畫、寫文章是完全不同的,不能只待在屋子裡;只有在現場,走到哪裡,碰到什麼,感動的那一瞬間,也就是創作的同一刻。
所以拍照讓我養成,隨時隨地、全力以赴的看每一分每一秒,這樣讓我進入別人的世界,並且發現,原來每個人都像一部書;每一個場景也是一篇文章呀。攝影打開了我的眼睛,也打開了我總是把自己和別人隔絕在外的心。
文學閱讀的經驗,讓我用看故事的方式選取構圖;畫畫的經驗,讓我拍照的視覺張力較強。就這樣開始,重新發現別人的好,也使自己接觸美好的事物。所以我只拍美的、善良的,不拍人性的醜惡。

因此有人批評我的照片裡,沒有批判精神,也有人說我是個溫情主義者,甚至用很重的字眼――「濫情主義」。臺灣有很多東西可以批判,特別是新聞工作者,有責任去揭開這個社會的病症所在。但是對我來說,這樣做於事無益。

 

 

我只是很誠實的,把我所受到的感動,捕捉下來。原本和你無關的陌生人,因緣際會之下,和自己,兩個生命瞬間擦出來的火花,將那一瞬間化為影像,我只是做到這樣而已。現在想想,我能被稱溫情、濫情,代表我擁有比別人更多的情感。一個人,能夠有滿到快溢出來的感情,那麼,不管別人如何稱呼我,都無所謂了。

張:關於本土的認同,在座的黃春明先生,應該是最重要的代表,我們幾乎是看著他的創作,一步一腳印長大的。


黃:剛才兩位的對話,談到存在主義。我稍微補充一下,在西方先進的國家,他們的社會結構、生產,都非常的理性、機械化。機械化到後來變成機器比人重要了,例如卓別林的《Modern time》,在工廠裡面的工人,如果你在栓一個螺絲,從早到晚,一年到頭都是栓螺絲,那人的價值就沒了。所以他們要找回自己「我存在」的價值,當然它有更複雜的意義。可是當時的臺灣,沒有這樣的情形,臺灣很有人情味,那我們為什麼去學人家的那種虛無。學習要真正的有感而發,否則只是學習西方的形式,在內容方面都是別人的,不是自己的。但自已的東西才重要。
佛洛伊德說,人的第一個認同,就是在「哪裡出生」。出生的土地,就像一個女人抱著、拍著、安撫我睡覺,那是母親。對母親的追求,不是漂亮、三圍,母親就是母親。以前我覺得這個很抽象,但是後來到國外,別人說羅東的壞(黃春明在羅東出生),我幾乎就要和他打架。但這對我有什麼關係,對方也不知道我是羅東人。
很多戰爭,真正在戰場上衝鋒陷陣的,都是窮人農民、原住民,他們打起來很勇敢,拋頭顱灑熱血,後來變成俘虜,人家問為他什麼那麼勇敢?他說你侵佔我們的土地。對方問你在家鄉有多少土地?他嚇一跳說,我沒有土地,我的土地就是大地主。從貨幣上來計算的話,他擁有多少?一分錢也沒有,但就是人的情感。

藝術的創作,這種認同、情感是最基本的第一步,沒有這一點的話,只是無病呻吟。攝影技術再怎麼好,沒有內容的話,就是「匠」;如果有內容、有思想性、有可看性、可讀性,就是「師」。

 

 

張:剛剛阮義忠提到學習,我們自己一路下來覺得,「學習」是人活著最重要的一個關鍵字,如果問琉璃工房三十年來到底在學習什麼,我想,就只有兩個字「文化」,甚至都不是「藝術」。有些文化是我們與生俱來,可是有些文化需要推動培養。
學者Harrison Huntington 在六○年代,注意到兩個國家,一個是非洲的迦納共和國,一個是南韓。當時這兩個國家,他們的經濟、資源、生產力,甚至都要靠美援來支持。曾幾何時,今日的南韓已經不一樣,而迦納還是迦納。
他們做了一個大概的結論,就是「文化」真的很重要。但文化到底是什麼?它變成一個很抽象的字眼,學者Michael Porter,做了一個「文化」簡單的定義,他說:「文化是一個態度,是一個價值觀念,是你的信仰。」這個信仰不是宗教信仰,而是你相信什麼。
今天這塊土地上,我們的文化是什麼?琉璃工房長期以來,我們給自己的定義,就是文化必須建立在一個我們相信的價值觀念裡面。琉璃只是一種材質,它如果不傳達剛剛黃春明先生說到的概念,那個琉璃就只剩下玻璃。
那天和黃春明先生談到,我的祖籍是北平人,阮義忠是宜蘭人,楊惠姍是湖南長沙人,可是我們都在這塊土地上過了六十五年,我們到底是哪裡人?
所以假如我們不是那麼的對立、區分的話,如果我們都把我們創作的材質,當成一個文化的載體;攝影,也是一個載體。阮義忠先生的《人與土地》本來要等他七十歲才拿出來展覽,可是我覺得我們等不了,我希望這每一張照片,都會是現在、立刻要跟每一個在這塊土地上的人分享。但長久而言,攝影,作為一個文化的載體,你未來會想什麼?

 

阮:我實在是太幸運了,因為攝影,被認為是最接近「真」的一個紀錄的形式。可是,最真的東西,也可能是最容易造假的。它的欺瞞性,和它真實的力量是一樣大的。為什麼要拍?想表現什麼?不同心態的人,拍出來的東西絕對不一樣。儘管有人說,攝影是最客觀的,不過在某種意義上來說,它也是非常偏頗的。在不同意識型態下,可以把黑的說成白的。
我一開始拍照時,臺灣已經在變了,並不像我拍的照片裡,那麼的純粹、安靜、美好,好像一點都沒有被打擾、破壞。當時現代化的腳步,其實已經滲透到臺灣每一個你想像不到最邊緣的角落。那為什麼我要這樣拍呢?因為我拍的時候有選擇,我真的是看到了,人跟人就是那麼親密,人跟土地就是那麼和諧。所以我希望表達我所期望的。攝影沒辦法像畫家、琉璃藝術家一樣,全然的掌握材料,只能半背動性、半主動性的去做一個表達。一個攝影家再了不起,只是50%的創作者,另外50%的功勞,就是已經存在的事實。我的照片,就是我很努力的,把看起來不夠完美,想盡辦法達到完美。
這樣持續的拍下來,居然成為臺灣民間史冊,這是攝影的功勞。歷史大部分都是記錄社會動盪事件、災難,總是不安的;那些美好的,好像事後就不存在。可是我的照片裡,拍的是臺灣農業社會,平凡老百姓的日常生活,臺灣有這樣的歷史紀錄角度嗎?

 

 

《人與土地》是臺灣農業社會的最後一瞥,也是一個最好的人類童年的縮影。裡面分四個段落,成長、勞動、信仰、歸宿;其實就是人在土地上的生老病死。我有幸活在農業時代的尾巴;幾千年來,農業社會的變化很小,但此時此刻所謂的大數據時代、雲端時代變化很大。當年,一個人背著相機到處跑,沒想到,替臺灣紀錄了一個又一個的主題。《人與土地》之外,《北埔》、《八尺門》、《台北謠言》、《失落的優雅》、《正方型的鄉愁》、《有名人無名氏》、《手的祕密》,這就是一個臺灣最寶貴的民間史冊。我記憶中的臺灣民間,大家就是非常知足、善良、感恩、包容,這些最好的品質,就是我們傳統倫理社會裡頭的那些倫常,我們不管再怎麼變,時代再怎麼進步,這些東西是不能變的,這些東西一變,人就沒有文化了。人活著最重要的任務是什麼?是傳承。我們從父母那裡來,也總要傳一些東西給子孫。這些三十多年前的照片,由四千多卷底片、好幾萬格負片當中,挑選出八十五張。每一張都有它的不可取代性。
現在臺灣就處於一個關鍵期,我個人覺得的,因為我們吵來吵去太久了,已經忘記了彼此之間應該有的對待,所以,我們應該重新向傳統取經,把過去的好,帶到未來,這是我現在在做的事情。攝影發明之初,原本就是任務性的,不是為了個人喜惡的表達,只是慢慢受到其它藝術的影響,漸漸講求個人風格,但如果只注重個人表現,忘記主題的重要性,那人文精神也就流失了。

 

張:這就是文化的重要性。

阮:對,所以,這個展覽也在提醒我,我還有很多東西要說。

張:作為一個策展人,很多人問我,阮義忠談到的農業、美好、純真,在哪裡?各位,我真的建議看一下這八十五張照片,請好好的仔細的去讀,因為它不讀是看不見的。我剛剛特別看到一張照片,愈來愈明白,什麼叫我們曾經忘了的《人與土地》。有一張照片,有一個老農夫,帶著他的水牛,農耕完了,他脫光,就在水圳裡赤裸的洗澡。今天這個時代,我們不會再看到這樣的景像了,因為我們開始遮蔽,開始家裡有浴室,我們不會在大陽底下的溝渠裡洗澡了。
每一次我看那個照片,都覺得我很幸運,因為阮義忠,應該說他是臺灣最努力的一個攝影家,在那個年輕的時代,真的是用行腳的精神,走遍整個臺灣。他留下來的影像,不是我們忘了的,而是我們再也找不到了。那個坦誠、天真,是我們只能緬懷的。那樣一張照片,我最後只好說,我真的很想把它留下來,紀念我們那個時代。謝謝阮義忠,不光是展覽,而是他這一生的努力,留下整系列的照片,讓我們每個人都在能照片裡面,找到我們自己。

 

新增評論




  Country flag
biuquote
  • 評論
  • 線上預覽
微笑得意调皮害羞酷大笑惊讶发呆喜欢可怜尴尬闭嘴噘嘴皱眉伤心抓狂呕吐坏笑漫骂发怒
Loading


 
Powered by BlogYi.NET ver:2.0.0.44, original powered by BlogEngine.NET.
Entries and comments feeds. valid XHTML and CSS. | 登入